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  Dunkle Haut habe ich. Und ich bin leicht verlottert. 
Wenigstens habe ich mich mal wieder rasiert. Mein Zustand aller-
dings brachte in den vergangenen vier Tagen eine Lethargie hervor, 
die mich gebremst hat, meine Sachen zu waschen. Bis auf meine Hose 
trage ich nur altes Zeug, das ich irgendwo im Schrank gefunden 
habe. Die Sonne hat in den vergangenen Wochen meine Haut richtig 
ledrig gemacht. Ich stehe einfach nur da, Polly am Ende der Leine. 
Um mich herum ist alles so schnell und laut. In Musikvideos Ende 
der 90er wurde dieser Effekt oft eingesetzt: Der Sänger steht auf 
einer Verkehrsinsel, bewegt sich langsam. Um ihn herum alles im 
Zeitraffer. Alles huscht nur so an ihm vorbei. 
Gegröle. Wie lange hatte ich das schon nicht mehr? Vor Kurzem erst 
war ich mit 1200 anderen Menschen auf dem Love-In-Festival auf 
der Insel Skarø. Biertrinkende Massen, die den ganzen Tag Musik 
hören. Gegröle? Nicht ein einziges Mal. Hier in der Bahn aber wird 
gegrölt. 

In Hamburg ist wieder mal eines der unzähligen Wochenenden, an 
denen gleich mehrere Veranstaltungen aufeinanderprallen: DOM, 
 Triathlon und dazu die ganzen Sommertouristen, die vor allem am 
Abend an diese Stadt schier unerfüllbare Erwartungen stellen. Da-
rum ist die S31 nun auch so voll. Und ich bin mitten im Epizentrum 
der Ballermann-Gesellschaft. Ich fühle mich wie in Trance. Schweiß 
läuft mir den Nacken runter – ich hatte schon fast vergessen, was 
stickige Luft ist. 

Ich beneide Polly, meine Parson-Russell-Hündin. Sie schaut den 
Leuten – vor allem den Döner-Essenden – tief in die Augen. Jeden 
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Blickkontakt erwidert sie mit einem freudigen Schwanzwedeln. Polly 
hat nie Probleme, nach einer längeren Reise wieder hier anzu-
kommen. Ich hingegen brauche immer einige Zeit, um klarzukommen. 
Würde ich Polly jetzt fragen, wie sie es grad findet, bekäme ich 
ein lächelndes „Voll super!“ als Antwort. Was für ein glückliches 
Hundeleben, so ganz ohne nachdenken.

Eine Stunde vorher lag ich apathisch und traurig in meiner Wohnung 
mitten in der lauten City. Ich traute mich kaum raus. Das Einkaufen 
im Supermarkt einige Stunden zuvor war eine Qual. Die aufgezwunge-
ne Entscheidung zwischen 32 verschiedenen Klopapiersorten absurd. 
Vergeudete Lebenszeit. Während ich an die Decke starre, bekomme 
ich von Nina eine Nachricht auf dem iPhone:

Mit meinen besten Freunden heute Abend im Garten sitzen und Bier 
trinken scheint mir die perfekte Lösung aus dem Dilemma. Frustsau-
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fen nennt man so was vielleicht auch. Wenn nur diese blöde An- und 
Abreise per S-Bahn nicht wäre. 

Zwei Monate war ich bis jetzt auf See. Eine sehr intensive Zeit. 
Ich wusste nicht, was mich erwartet, wenn ich ganz planlos mit 
meiner Varianta 18 DIGGER auf der Ostsee segele. Kein Ziel, kein 
Zeitrahmen, kein Vorhaben. Ich hätte viel länger Segeln gehen kön-
nen, doch mir ist ein Ziel in die Quere gekommen. Eines, das es 
nie gab. „Man soll aufhören, wenn’s am Schönsten ist“, habe ich 
mir gesagt. Und es war gerade in der letzten Zeit am Schönsten.  
Ich habe noch nie eine intensivere Zeit auf dem Boot gehabt. Nicht 
nur Wochentage waren egal, auch Stunden, ja sogar Monate. Ist doch 
egal, ob es Mai oder Juli ist. Die Rückreise habe ich mir noch 
aufgehoben. Ein Lichtblick. Und gleichzeitig ein Martyrium. Ich 
werde noch mal ein paar Wochen segeln gehen, und dann fängt diese 
Resozialisierung wieder von vorn an. 

Dammtor. Zum Glück! An der nächsten Haltestelle kann ich raus. 
Auch wenn mir dann noch ein Spießrutenlauf bevorsteht: durch die 
Schanzenstraße und Weidenallee. Zu Fuß und ungeschützt. Ich bin 
diesen hetzenden, lauten Monstern völlig schutzlos ausgeliefert. 

Da ich gerade mein Buch über diese Reise schreibe, mache ich mir 
Notizen. Notizen von dieser S-Bahn-(Tor)Tour. Vor zehn Wochen 
schrieb ich über meinen Seelenzustand, kurz bevor ich in See stach. 
Nun schließt sich der Kreis. Vorher und nachher ist es beschissen. 
Aber ich trage so viel von dieser Reise in mir. Dinge, die nicht 
wieder von mir gehen, Erlebnisse, die noch lange meinen Hunger 
stillen. Wegen dieser überfüllten S-Bahn beginnt dieses Buch ganz 
anders, als ich dachte. Sonst hätte es erst auf der nächsten Seite 
begonnen. 

Das Bier trinken mit Freunden klappt ganz hervorragend. Es tut gut. 
Die Rückfahrt in der U3, die auch noch via St. Pauli fährt, nicht.
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  Was ist das nur für ein komischer Seelenzustand? Ich 
freue mich auf die kommenden Monate. Gleichzeitig steigt in mir 
die Gewissheit auf, dass sich der Zustand „Heimweh“ gerade bereit 
macht, aufzuwachen. Ganz ehrlich gesagt habe ich Heimweh, obwohl 
ich noch gar nicht weg bin. Seit zwei Tagen geht das so.

Bis vorgestern gab es noch viel zu tun. Wenn man längere Zeit auf 
Reisen geht, muss vorher neben all dem Kram, der sowieso jeden Tag 
anfällt, noch vieles andere organisiert werden. Hab ich an alles 
gedacht? Irgendwas vergessen? Habe ich noch offene Baustellen, die 
mir gerade nicht einfallen und die ich von unterwegs nicht abwi-
ckeln kann? Dazu noch arbeiten, rumhetzen, abheften, einpacken und 
aufschreiben. Mein Gott, bin ich froh, wenn ich endlich weg bin. 
Dieses Gerenne, dieser Zeitdruck geht mir so auf den Sack. Die volle  
Stadt kotzt mich an. Voller Touristen, es ist Hafengeburtstag. Ich 
hasse solche Tage. 

Heute morgen nun lag ich im Bett, hörte draußen die Geräusche der 
Großstadt und dachte: Ach, ist das schön hier! Schöne Wohnung, 
schöne Stadt, tolle Freunde. Ich verlebe einen wirklich feinen 
Tag zu Hause, habe nichts mehr zu tun. Ich denke an die kommenden 
Wochen. Und an all das, was ich in der Zeit hier verpasse. Cham-
pions League Finale ohne meine Kumpels, ohne dabei in der Schanze 
Augustiner Helles zu trinken. Ohne zu johlen. Ich werde es irgend-
wo gucken, wo ich niemanden kenne. Mit Fremden. Letztes Jahr habe 
ich das Endspiel in Marstal gesehen, Bayern verlor gegen Chelsea, 
obwohl die Münchener klar besser waren. Neben mir stand so ein Vo-
gel, der keine Ahnung vom Fußball hatte. Er ließ sich dennoch nicht 
nehmen, hämische Freude lautstark in den Irish Pub zu werfen. „Ha 
ha ha, diese Millionentruppe verliert.“ Millionentruppe – weiß der 
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Depp eigentlich, dass der FC Bayern im Verhältnis zu Chelsea ein 
Kreisligabudget hat? Idiot! Warum sitze ich hier eigentlich? Ich 
will nach Hause, mit Philipp, Jürgen und Nina fachsimpeln, trinken 
und trauern. Schönes Gefühl, sich das vorzustellen.

Ich habe mir diese Situation selbst eingebrockt. Als ich im ver-
gangenen Jahr von meiner Reise auf der kleinen 18-Fuß-Varianta 
DIGGER mit meiner Freundin Kathleen und Hund Polly auf einem Blog 
schrieb, waren die Folgen nicht absehbar. Der Blog war für Freunde 
und Bekannte gedacht. Und heute? Mehrere Tausend Besucher pro Tag. 
Und es werden immer mehr. Ich habe meine diesjährige Reise, das 
Ostseeroulette, dort angekündigt. Ich kann nicht mehr zurück. Ich 
muss los. Ich will los. Und das ist auch gut. Seltsames Gefühl.

Nun sitze ich hier, organisiere meine Bilder auf dem Rechner. Lade 
Musik für die Reise runter. Es spielt grad das neue Album von 
„Holy Others“. Sphärisch, schwer, melancholisch. Neben mir ein 
Glas Rotwein, auf meinem Schoß liegt Polly. Auf Facebook erreicht 
mich eine Nachricht. „Wann bist du eigentlich weg?“ Ich antworte 
nicht. Wahrscheinlich traue ich mich in diesem Moment nicht, ein 
definitives Abreisedatum zu nennen, obwohl das schon feststeht. In 
sieben Tagen lege ich ab. Toll, irgendwie aber auch Scheiße – hab 
hier grad so ’ne tolle Zeit.

Ich gebe diesem Gefühl einen Namen: melankomisch.

Warten, dass es losgeht.
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  Am Vorabend meines Ablegens haben wir am Hafen Ab-
schied gefeiert. Ich hatte das eigentlich gar nicht vor. Aber das 
Wetter war gut und Norbert Renz – Besitzer des Steges – meinte, es 
wäre eine tolle Idee, vorher nochmal zusammen zu grillen. „Zusam-
men“ bedeutet in Schleswig, dass immer alle kommen. Und so sitzen 
wir bei klarem Himmel und Eiseskälte mit sehr vielen Leuten bis 
tief in die Nacht und feiern Abschied. 

Solche Abende machen meine Reise viel größer, als sie wirklich 
ist. Abschied feiern macht man doch eigentlich nur, wenn man 
jahrelang unterwegs sein wird. Ich aber finde die kommende Zeit 
schon im Vorfeld gar nicht lang. Drei Monate – was ist das schon? 
Wahrscheinlich ist es für Außenstehende viel länger als für mich. 
Claudia und Norbert haben gerade die ersten Charterer des frühen 
Jahres empfangen. Wenn ich zurückkomme, ist die Saison fast ge-
laufen. Vielleicht liegt es daran. Alltag geht langsamer rum als 
Urlaub. Man freut sich monatelang auf seinen Sommerurlaub, und 
nach 14 Tagen ist er vorbei. Bei mir sind es zwar ein paar Monate, 

Die Saison kommt. Ich gehe.
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aber auch diese Zeit geht schneller rum als man denkt. Jedenfalls 
wenn man der ist, der unterwegs ist.

So sitzen wir also bis 2 Uhr nachts zusammen. Dann gibt es kein 
Mittel mehr gegen die lausige Kälte, deshalb gehen alle nach 
Hause und ich aufs Boot. Es dauert sehr lange, bis ich schlafe. 
Denn zunächst muss ich das Boot und den Schlafsack mit Rüdiger, 
dem Heizlüfter, erst mal auf eine halbwegs angenehme Temperatur 
bringen, damit ich wenigstens ohne Jacke und warme Hose schlafen 
kann. Zeit, die ich zum Grübeln nutze. Wahrscheinlich liegt es an 
diesem Abschiedsabend. Sonst grüble ich nie vor den Touren. Ich 
denke drüber nach, wie diese Zeit so ganz allein werden wird. Über 
das Wetter. Über Reviere, Wellen und Wind. Über das Wie. Über das 
Wohin jedoch denke ich keine einzige Sekunde nach. Es ist mir egal. 

Aufgrund des langen Vorabends schlafe ich am folgenden Tag or-
dentlich aus. Als ich Wasser für den Kaffee hole, hat Sven oben 
in seiner Segelmacherei bereits die ersten Stunden hinter sich. 
Danach gehe ich einkaufen und noch eine Runde mit jedem am Steg 
schnacken. Es wird also noch etwas später, bis ich tatsächlich zum 
Ablegen komme. 

Bis etwa 13 Uhr scheint die Sonne. Eine leichte Brise aus West kün-
digt entspanntes Downwindsegeln auf der Schlei an. Ich stelle den 
Sack mit dem Parasail an Deck und rechne damit, abends in Kappeln 
anzulegen. Rasmus scheint nicht zu bemerken, dass ich loswill – 
sonst hätte er schlechteres Wetter gemacht. Allerdings endet sein 
Mittagsschläfchen dann auch bald. Wolken ziehen auf, und pünktlich 
im Moment meines Ablegens flaut es völlig ab. Dann dreht der Wind 
auf Ost. Also motore ich erst mal zur Stexwiger Enge, um auf der 
Großen Breite ein wenig zu kreuzen.
Etwa eine Stunde später berge ich die Segel wieder, weil ich die 
Missunder Enge erreiche. Von Südwesten kündigt sich eine graue 
Front an. Mit dem Außenborder fahre ich an Brodersby und Missunde 
vorbei. Es wird immer dunkler. Ölzeug und Regenhose liegen noch 
schön verstaut im Vor„schiff“. Meine Lust auf Nasswerden ist aber 



18

gering. Deshalb drehe ich um und entscheide, in Missunde anzulegen 
und trocken zu bleiben. Die Schlei schiebt an diesem Tag ordentlich 
Wasser durch die Gegend, und so habe ich ein Anlegemanöver mit 
viel Strömung von der Seite. Kein Boot liegt im Hafen. Zum Glück 
erwische ich eine Box mit Sorgleine, sodass das Anlegen nicht allzu 
stressig wird. Passend zur Belegung der letzten Vorleine fängt es 
auch wie aus Kübeln an zu schütten. Ich krieche unter Deck und muss 
Polly, die sich schon sehr auf einen Landgang freute, ruhig stel-
len. Beim Anlegen ist sie immer völlig aufgeregt. Zusammen mummeln 
wir uns in den Schlafsack und schlafen sofort ein.

Rund eine Stunde später werde ich von Polly geweckt. Sie stellt 
sich auf meine Brust und starrt mich so lange an, bis ich wach 
werde. Als ich meine Augen öffne, wedelt sie mit dem Schwanz. Ein 
untrügliches Zeichen, dass sie nun endlich an Land will. Der Re-
gen hat sich gelegt. Also verlasse ich das Boot, nehme Hund und 
Landstromkabel mit und springe an Land. Zunächst einmal fällt mir 
auf, dass der Strom nicht funktioniert. Aus keinem Anschluss kommt 
Saft. Ein paar Meter weiter sehe ich, dass das Restaurant am Fähr-
anleger geschlossen ist. Es wird renoviert. Daher auch kein Strom. 
Missunde ist völlig leblos. Duschmarken gibt’s auch nicht. Also 
lege ich wieder ab. Ich habe keine Lust, hierzubleiben. 

Nachdem ich die Missunder Enge verlassen habe, setze ich in Höhe 
der Liebesinsel (die heißt wirklich so) erneut Segel, um sie etwa 
zehn Minuten später wieder zu bergen. Der Wind nimmt stark ab, 
macht mit der Strömung gemeinsame Sache und kommt mir entgegen. 
Unter diesen Bedingungen macht auch eine Varianta 18 unter Segeln 
keine Fahrt. Ich will aber nach Kappeln, und zwar gern noch, so-
lange es einigermaßen hell ist. Also schmeiße ich den Jockel an, 
stecke den Autopiloten ein und koche heißes Wasser für einen Ing-
wertee.

Seitdem ich auf der Schlei segele, also seit 13 Jahren, habe ich 
die Brücke von Lindaunis immer genau dann erreicht, wenn sie ge-
rade wieder zumacht. Immer direkt vor meiner Nase. Das bedeutet
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Endlich, wir sind weg.
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Endlich, wir sind weg.
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MEINE 5 SCHöNSTEN HäFEN IN DIESEM SOMMER:

1. „Lykken“
2. Ærøskøbing – danke für den Schritt zurück!
3. Skarø
4. Fjellebroen – I’ll be back
5. Fynshav und Mommark – ihr seid beide toll.

DIE 5 SCHLIMMSTEN HäFEN:

1. Svendborg
2. Fåborg

Mehr kriege ich mit dem Prädikat „schlimm“ nicht zusammen. 
Die beiden Häfen kommen auf die Liste, weil dieses Kartengedröse 
nervt. 

MEINE LIEbLINgS-WETTERDIENSTE:

1. Der Blick aus dem geöffneten Niedergang
2. Yr.no – der norwegische Dienst. Für mich der präziseste 

VORHERSAgE. APP UND bROWSER:

3. Dmi.dk – der dänische Dienst. App und Browser
4. Smhi.se – der schwedische Wetterdienst. App und Browser








